Geografia unei zile

Amintirile sunt încăpățânarea cu care ne ținem de ceea ce iubim, ceea ce suntem și de ceea ce nu vrem să pierdem. De fiecare dată când ne gândim la un episod din trecut, ne amintim de fapt de ultima data când ni l-am amintit. Așa funcționam, demonstrat.

Mi-am dat seama că îmi pot reconstitui zilele și senzațiile lor din fotografiile pe care le am în telefon. Când nu mai am memorie, trebuie să le șterg. Nu știu cât de plini am fi sau cât de diferiți dacă le-am putea păstra pe toate, dar eu am câteva de care mă țin. Pentru că știu că din multe zile nu rămâne mare lucru dincolo de recunoștința de a le fi trăit. Știu și că cele mai statornice amintiri sunt cele ale momentelor irepetabile, pe care nu le poți prinde în fotografii.